我做编辑工作从1981年开始。37岁，半路出家，能否修成正果，那很难说。
编辑部主任是西南联大的高材生，阅历深，学问深，近视眼镜度数高。与之对视，觉得深不可测，自己永远达不到他的层次。他很善良，但对业务的要求却很严格。当时，我们同时进入出版社的有几十号人，大都是大学毕业生和研究生。可能是因为我有十几年的工作经历，又是第一批研究生，他对我寄予厚望，单独与我长谈一次。二十七八年了，谈话的结束语我还记忆犹新。他说，德有同志，说来说去，我就有一个希望：请你不断考虑一个问题，那就是“我要做一个什么样的编辑”。做一个编辑并不难，难的是做一个好编辑。什么是好编辑？那就是不断向读者奉献好书的编辑。什么是好书？好书的标准有两条：一条是立得住，一条是传得下。比如《林海雪原》，《林海雪原》原稿不理想，可以不用，但素材很好，弃之可惜。最后通过编辑的手，成了传世之作，这个编辑就是好编辑。庸编辑好做，不用费力，不用吃苦；好编辑难做，费力吃苦，还不知道能否有个好结果。希望你经常思考，有意识地去选择。

谈话结束了，我觉得很奇怪：分明是一个好心的老头说了一堆糊涂话。谁愿做个庸编辑?谁不愿做个好编辑？这还用选择！而且还要经常地、有意识地去选择!

后来的编辑实践告诉我，这话不仅不糊涂，而且可以说是至理名言。因为选择做个好编辑实在太难了，太苦了，苦到了不认真想想就要放弃的地步。想什么？想我为什么要做个好编辑，想为此吃苦值不值。

为什么要做个好编辑？回答这个问题，实际上就是要回答“人为什么而活着”。人为什么而活着？不同的人可能有不同的回答。

向社会做奉献，不同的人有不同的途径。作为一个编辑，就职业职责的角度而言，最主要的奉献就是为读者出好书。出好书，做一个好编辑，是我们编辑工作者生命价值之所在，是我们编辑工作者生存价值之所在。

一个人总是要老的，也总是要死的。但生命的价值是可以不死的，因为它可以转化。张思德没有死，黄继光没有死，罗盛教没有死，雷锋没有死。他们的肉体虽然消失了，但他们用自己的生命维护了社会，社会的发展便包含着他们的生命价值，他们的无私精神永远激励着人们，他们的生命价值也就永远存在。

我们做编辑的，生命也可以不死。就生命的物质载体而言，是会消失的，年华可以逝去，头发可以稀疏，牙齿可以脱落，眼睛可以昏花，最后，肉体也会消散，但生命的价值却可长在。只要兢兢业业过一生，做一个好编辑，献给社会几十种好书，消失的生命、消失的肉体就会物化在书中，这些书便是自己生命的价值。好书不朽，自己的生命价值就会永存。做到了这一点，当我们即将离开人世的时候，便可以心平神安；做到了这一点，当我们以土为家的时候，便可以含笑九泉。当然，如果庸庸碌碌过一生，做一个庸编辑，推向社会的书平平庸庸，立不住，传不下，那可就惨了：一旦人老珠黄，那可真是会两手空空，悲切切；一旦一命呜呼，那可真是会体消气散，全无有。

想来想去，吃点苦吧，受点累吧，还是应该努力做个好编辑。否则的话，何以为人，何以立世，何以面对逝者来者!

怎样才能成为好编辑?没有什么好办法，只能是——

学习，学习，再学习!

实践，实践，再实践!

思索，思索，再思索!

提炼，提炼，再提炼!

（《中青出版通讯》供稿）